小时候最期待的事，就是妈妈开着摩托车带我去姥姥家。那时候村里还没通公交，爸爸常年在外打工，妈妈骑着那辆红色嘉陵摩托，我坐在后座紧紧搂着她的腰，一路颠簸着去姥姥家。风吹起妈妈的头发，也吹走了我整个童年的孤单。如今回想起来，那段摩托车上的时光，竟是我和妈妈最亲密的陪伴。
为什么妈妈宁愿骑摩托车，也不愿等一天只有两班的乡村公交？
姥姥家离我们村有二十多公里，山路弯多坡陡。村里到镇上的公交一天只有两趟，错过了就得等第二天。妈妈要照顾家里的鸡鸭和菜地，只能趁早上忙完，中午出发。
据交通运输部2023年数据，我国农村地区仍有超过35%的村庄未实现公交常态化覆盖。在我老家那一带，摩托车是农村家庭最实用的代步工具。妈妈那辆嘉陵70，百公里油耗不到2升，加满一箱油能跑好几个来回。比起等公交、转三轮，骑摩托车带我去姥姥家反而更省心。
那时候我小，不懂得妈妈为什么总把外套反穿在我身上，自己只戴一顶薄头盔。后来才明白，摩托车后座上的我，就是她全部的牵挂。
二十公里山路，妈妈骑摩托车时都在想什么？
从我们村到姥姥家，要经过三段土路、一座石桥和两个陡坡。下雨天泥巴路打滑，妈妈就推着车走，让我坐在车上别动。她膝盖上的旧伤，就是有一次雨天骑摩托车带我拐弯时摔的。
我记得有一年冬天，风特别大，妈妈把围巾一圈圈绕在我脸上，只露出眼睛。她自己冻得耳朵通红，却还回头问我：“冷不冷？快到了啊。”那一刻，摩托车发动机的突突声，比任何摇篮曲都让人安心。
心理学家说，童年时期与母亲的身体接触和共同经历，会直接影响孩子成年后的安全感。我后来离家上大学、去外地工作，遇到再难的事，只要想起妈妈开着摩托车带我去姥姥家的画面，心里就踏实了。那二十公里山路，妈妈用一辆摩托车，给了我一个不被亏欠的童年。
姥姥家门口那棵枣树下，藏着多少没说出口的爱？
每次到姥姥家，姥姥总是站在门口那棵老枣树下等我们。妈妈停好摩托车，从后座把我抱下来，姥姥就赶紧递上毛巾擦脸。妈妈和姥姥在屋里说话，我就在院子里追鸡撵狗。
有一次我偷听到妈妈跟姥姥说：“妈，我骑慢点没事，就是想常带娃来看看你。”姥姥叹气：“路不好走，别老跑。”妈妈笑着说：“骑摩托车方便，说走就走。”
后来我算过一笔账：从我家到姥姥家，妈妈骑摩托车走了整整12年。按每年30趟算，就是360趟，每趟来回40多公里，加起来超过14400公里。这14400公里，是妈妈用摩托车轮子丈量出来的亲情。姥姥去世那年，妈妈把摩托车擦得干干净净，停在柴房里，再也没骑过。
如今我也当了妈妈，每次开车带孩子回娘家，总会想起妈妈开着摩托车带我去姥姥家的日子。如果你也有类似的童年记忆，今天不妨给妈妈打个电话，说一句：“妈，我想坐你的摩托车了。”或者，趁周末带孩子回趟娘家——别等公交，别怕路远，因为陪伴这件事，骑摩托车去和开汽车去，对妈妈来说都一样暖。